1971年，我国首枚实战氢弹空投时卡在飞机上，周总理果断下令，命令他们弃机跳伞，地面人员却发现，飞行员抗命执意将氢弹带回基地…… 杨国祥于1929年10月出生在云南省玉溪市红塔区洛河乡小六垄的彝族山村。20世纪30年代的云南，经济落后，战乱频仍，杨国祥的童年见证了民族苦难与抗争。彝族文化赋予他坚韧与勇敢，他常随家人翻山越岭，运送物资，磨砺了体魄与意志。1948年春，他考入由中共地下党领导的峨山中学，课堂上，教师不仅传授知识，还传播革命理念。杨国祥积极参与活动，成绩优异，同年10月加入云南民主青年同盟，迈出革命第一步。1949年12月，他正式加入中国共产党，担任团部骡马队指导员，负责组织后勤运输，展现了出色的领导能力。 1950年，新中国急需建立空军，杨国祥报名参选，凭借过硬的文化水平与身体素质，通过层层筛选，于6月进入东北牡丹江航校接受飞行训练。在航校，他每天清晨操练，夜晚复习飞行理论，熟练掌握复杂操作。1951年，他正式加入中国人民解放军空军，随即奔赴朝鲜战场。在朝鲜半岛上空，他驾驶战机与美军展开激烈空战，多次成功规避敌方攻击，击退对手，赢得“彝族雄鹰”与美军口中的“空中幽灵”称号。1952年10月，新中国成立三周年庆典，他驾驶战机飞越天安门，机翼划过蓝天，接受党和国家检阅，象征中国空军的力量。 1956年，空军举办全军比武，杨国祥以精准的飞行技术和冷静的临场表现夺得第一，获准向党中央汇报，声名更盛。此后，他参与中国首架自主研发战斗机的试飞工作，提出多项改进建议，推动强-5战机的完善。到1971年，他接到投掷中国首枚实战氢弹的任务，凭借此前200余次模拟投掷训练，每次弹着点误差控制在12米以内，奠定了执行任务的坚实基础。他的职业生涯不仅体现个人卓越，也反映了中国空军从无到有的飞跃。 1971年12月30日，西北核试验基地上空晴朗无云，杨国祥身着飞行服，登上强-5战机，机腹下悬挂着中国首枚实战氢弹。12点20分，战机轰鸣升空，直奔罗布泊试验场。13点整，他抵达投掷区域，距离靶心9公里。他稳住操纵杆，机头仰起45度，手指果断按下投掷电钮，期待震动传来。然而，机身毫无反应，氢弹未脱离。他迅速扫视仪表盘，确认操作无误，向指挥部报告：“投放失败，请求应急投放！” 指挥部回应：“同意！”杨国祥调转机头，绕出“8”字形航线，重新进入投掷点。他再次拉杆，机身倾斜，按下应急开关，依然无果。第三次，他启动超应急程序，按钮连按数次，氢弹仍牢牢挂在机腹下。此时，燃油表指针逼近红线，仅剩40分钟飞行时间。指挥部传来周恩来总理的命令：“立即跳伞！”地面人员开始撤离，气氛紧张。 杨国祥却未按指令行事。他低头瞥向油量表，手指紧握操纵杆，果断向指挥部请求：“我申请带弹返航，请清空跑道！”指挥部短暂沉默后，同意撤离。杨国祥调整航向，利用云层风向滑翔，尽量节省燃油。战机因氢弹重量略显笨重，他小心翼翼控制姿态，机身在气流中微微颤动。25分钟后，基地跑道出现在视野中。他降低高度，放下起落架，战机轮胎触地，滑行数百米后稳稳停住。舱门打开，他跃下战机，地面人员奔回，敬礼致敬。杨国祥回礼，声音洪亮：“任务完成！”事后检查发现，投掷失败因推送装置电路短路。 1972年1月7日，杨国祥再次驾驶强-5战机，飞往罗布泊试验场。15点整，他精准操作，机头仰起，按下投掷电钮，氢弹顺利脱离。32秒后，地平线升起巨大蘑菇云，震耳欲聋的爆炸声宣告中国首枚实战氢弹引爆成功。这一成就震慑国际，标志中国核威慑能力的重大突破。举国欢腾，杨国祥的名字载入史册。 1975年，杨国祥晋升为空五师副师长，负责部队训练与作战指挥。1979年，对越自卫反击战期间，他担任代理师长，率部开赴广西前线，指挥空军作战任务，展现卓越领导力。1980年，中央军委任命他为昆明军区空军副参谋长，主管作战与训练，优化部队战备水平，为西南边疆防御作出贡献。 退役后，杨国祥定居昆明，投身国防教育，多次在学校和军营讲述经历，激励青年投身国防事业。他步伐稳健，声音洪亮，分享往事时眼中常闪光芒。2017年3月13日，杨国祥因病逝世，享年88岁。昆明为其树立纪念碑，碑文镌刻其投掷氢弹的壮举，吸引无数人前来缅怀。他的事迹成为中国空军史的璀璨篇章，激励后人传承爱国精神与军人担当。